È morto nella notte tra il 25 e il 26 agosto, all’ospedale San Paolo di Milano, Domenico “Micu” Papalia, 81 anni, una delle figure storiche della ’ndrangheta in Lombardia. Originario di Platì, in provincia di Reggio Calabria, Papalia era ricoverato dal 17 agosto per l’aggravarsi delle sue condizioni di salute, già compromesse da una grave patologia oncologica. La sua morte arriva poco più di un mese dopo una decisione giudiziaria che aveva riportato il suo nome sulle cronache del Sud Milano. Il 17 luglio, dopo 49 anni di detenzione, il Tribunale di sorveglianza di Bologna aveva disposto il differimento della pena nella forma della detenzione domiciliare per motivi di salute. Papalia aveva lasciato il carcere di Parma ed era stato accompagnato a Corsico, nell’abitazione di un parente, dove avrebbe dovuto proseguire le cure.
Quarantanove anni dietro le sbarre
Papalia era entrato in carcere nel 1977 e, salvo alcuni permessi premio, da allora non aveva più riacquistato la libertà. La sua vicenda giudiziaria è legata a una lunga serie di procedimenti e alle principali inchieste che hanno ricostruito la presenza della criminalità organizzata calabrese nel Nord Italia. Fu condannato all’ergastolo per l’omicidio dell’educatore del carcere di Opera Umberto Mormile, ucciso l’11 aprile 1990 a Carpiano. Un’altra condanna all’ergastolo riguardava l’omicidio del boss Antonio D’Agostino, avvenuto a Roma nel 1976: per quest’ultimo delitto Papalia è stato successivamente assolto nel 2017, dopo un processo di revisione. Nel corso degli anni il suo nome è comparso anche nelle ricostruzioni investigative relative a sequestri di persona, estorsioni, traffico di droga e altri affari della criminalità organizzata. Per la Direzione distrettuale antimafia di Milano e secondo diverse informative investigative, nonostante la lunghissima detenzione, Papalia era rimasto una figura di vertice della cosca Barbaro-Papalia e un esponente di grande autorevolezza della ’ndrangheta.
Da Platì a Corsico e Buccinasco
La storia criminale di Domenico Papalia si intreccia profondamente con quella del territorio nel quale oggi vivono migliaia di persone. Negli anni Sessanta Papalia e i fratelli Antonio e Rocco si trasferirono dalla Calabria al Milanese, radicandosi in particolare nell’area compresa tra Corsico e Buccinasco. È qui che la famiglia avrebbe costruito una delle più importanti presenze della ’ndrangheta lombarda, intrecciando attività criminali e controllo del territorio. I fratelli Rocco e Antonio furono a loro volta considerati figure di primo piano della criminalità organizzata e legati alla stagione dei sequestri di persona e del traffico di droga. Rocco è tornato libero nel 2017 dopo 29 anni di carcere e vive a Buccinasco; Antonio è ancora detenuto all’ergastolo. Per decenni, dunque, il nome dei Papalia è rimasto indissolubilmente associato a Buccinasco e al Sud Milano, un territorio diventato negli anni uno dei principali laboratori attraverso i quali la ’ndrangheta ha consolidato la propria presenza economica e criminale nel Nord Italia.
La scarcerazione e le polemiche
La decisione di concedere a Papalia la detenzione domiciliare per le sue condizioni di salute aveva provocato reazioni e preoccupazioni anche nel territorio. La scelta era arrivata dopo numerose istanze presentate dalla difesa e dopo anni nei quali il Tribunale di sorveglianza aveva ritenuto possibile garantire le cure in carcere. Il ritorno di Papalia nel Milanese aveva riacceso così il dibattito sulla presenza della criminalità organizzata nel Sud-Ovest e sulla necessità di mantenere alta l’attenzione istituzionale e sociale sul fenomeno. Ora quella vicenda si chiude con la morte del boss. Ma non si chiude certo la storia che il suo nome rappresenta.
Un’eredità criminale che va oltre un nome
Negli ultimi anni, attorno alla figura di Papalia si era sviluppata anche una narrazione che rischiava di trasformare un esponente storico della criminalità organizzata in una sorta di personaggio leggendario. Il suo volto era arrivato persino sui social frequentati dai più giovani, alimentando una rappresentazione romantica della vita dei boss. Le cronache e le ricostruzioni investigative raccontano però una realtà molto diversa: quella di una struttura criminale fondata su violenza, omicidi, sequestri, droga ed estorsioni. La morte di Domenico Papalia consegna quindi al Sud Milano non soltanto la cronaca della scomparsa di un uomo che ha trascorso quasi mezzo secolo in carcere, ma anche la memoria di una stagione nella quale le cosche calabresi riuscirono a mettere radici profonde nel territorio. Una storia che riguarda il passato, ma che continua a interrogare il presente di Corsico, Buccinasco e dell’intero hinterland milanese.
